只待一场冬雪，掩埋所有的色彩，掩埋最后的秋声，为冬天写下圆满。
雪落之前，我们便拥有两种时间。一个残秋，一个冬梦。常觉得秋天是一场灼烧，以时间之火，灼烧生命最后的激情。而秋的尾音便是火烧后的余烬。走在公园里，看柳树叶子燃烧着它的金黄，芦苇丛燃烧着它近乎透明的轻盈，月季的叶子已染上白褐色的焦痕，栾树将自己付之一炬，只余几粒烧焦的枯褐色灯笼果在风中摇荡……而风里，各色叶子从容飘落，像去赶赴一场盛大的集会。落，是此时的主旋律；堆积，一重重，成为大地的火。我向来喜欢这树下的堆积，绿的，红的，黄的，紫的，褐的，海棠果，核桃果，鸟雀啄食过的柿子……它们都是秋的遗迹，它们将生命带向生死轮回的轨道。有时看到一棵树，周围砌着整整齐齐的砖石，落叶慌张，一来就被扫得干干净净，心里常有一种莫名的怅然，好像生生截断了一场生死的相逢。人类的完美牺牲了树的完整。秋天究竟燃到了什么地步呢？我猜，故宫的银杏还没有落尽，天平山上的红叶依旧醉人，武康路的梧桐叶已如残雨；我猜，菊花犹立傲霜枝，乌桕的斑斓还有余韵，清晨的芦苇丛中尚有群鸟待飞……一切在秋的时序里，万类霜天竞自由。而另一重时间里，是冬的铺陈。霜寒，雾冷，风冽。人们渐渐拢紧了身上的大衣，渐渐裹起了长的短的羽绒服。可是雪未来，心里有一块空落落，仍不肯承认是真正的冬天。站在一壁爬山虎前，红的叶，红的藤，且又生出许多紫色小珠一样的果，攀在冷岩墙壁上，有一种血色的浪漫。我想，那紫珠上若落下白色的雪，一定美极了。我们，便是站在了这样的时间交错里。只等一场雪，斩断所有的纠缠，留世间一片纯属于冬天的白。
图｜新向芽
等一个人，若迟迟不来，总会忍不住焦灼，催促，不耐。这份等待与等待的喜悦本身便是隐秘的，是潜藏于生活之下的。甚至有时，自己也不曾察觉。只是在某一个阴天，抬起头时，忽的就起了将下雪的念头。恍惚的错觉，心里开始起氤氲的水雾，如平静生活里，风动起涟漪。于是，便约上两三知己，共饮茶，说当年，总算圆了“晚来天欲雪，能饮一杯无”的佳兴。
她早已将棉被晒得蓬松柔软，为远行的儿女储存下了一冬阳光的味道。还要储存菜蔬。此时的大白菜最好，利用土地最后的温存将自己长得肥大紧实，且已在寒意里萃出了清甜的口感。在集市上拉一小车回家，堆在南墙根下，上面盖一层草帘子防冻，几乎可以吃一整个冬天。大葱也要来几捆，把它们堆在大花盆的土里，每到吃时拔出一棵，可以一直保持新鲜。印象里冬天包饺子好像总在下雪天。我穿过纷纷的雪花，踩着咯吱咯吱的雪，去取一颗大白菜。草帘子上的雪积了厚厚一层，真像一床松软的棉花被。掀起一角，抱出一颗圆滚滚、青嫩嫩的白菜来，又赶紧盖上，生怕扰了其他白菜的冬梦。母亲剁着馅，冷冽清甜的白菜香从案板上飘出来，飘满了炉火腾腾的屋子，飘进了全家人的欢声笑语，也飘满了旧日的时光……
图｜新向芽
电话里，母亲仍在絮絮叨叨：今年的白菜一元一大颗，被子已经晒好了，煤也储好了，还请姥爷做了葡萄枝、石榴树的保暖工作……终于，眼里映见了初雪的飘零，飘零里映出了明亮的欢喜。一片一片，比落叶更轻盈，比水晶更莹透，落在远山的脊上，落在故乡的屋瓦上，落在松树的尖顶上，落在红色紫色的珠果上，落在一个孩子的掌心里……世界渐渐失去了色彩，失去了凌乱，失去了喧嚣，归于统一的白，归于永恒的静。
而心里的雪早已纷纷。纷纷里是另一个我，奔跑在落雪的原野上，不知寒冷，像一只自由的飞鸟；纷纷里是遥远的故乡，黑色的屋檐托着白色的雪，奶奶升起炊烟，为晚归的孩子掸去满身风霜。纷纷里落下着柳宗元的孤独，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”；纷纷里摹出了张岱的西湖，“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已”；纷纷里可还能见长安的，金陵的，紫禁城的旧梦么？时空的界限在纷纷里变得模糊，我们好像再次拥有了做梦的能力，我们终于可以深情拥抱现实之外的天真，“你只想小小地纵容一下天性中属于虚无的那一部分，只想以无尽的妄念降下三千瑞雪，用以辨识生命的复杂，和灵魂中的另一个你。”若今夜有雪，我想我会燃一炉香，沏一盏茶，再佐明月照雪，以款待自己。
图｜孤行喵_
想起日本俳句大师松尾芭蕉等待初雪时的心情：“余每每为一睹我草庵之初雪，即使外出居于别处，一旦阴天，便急忙归家，以待初雪。”以待初雪，四字真好。美丽的不光是雪，还有这份郑重等待的心情啊。就容许自己放纵一回吧，像个孩子，怀着满心的期待，等候一场初雪的降临，感受心情里那一份小小的忐忑与雀跃，以及初雪般的清明，就像等待初恋的情人，又像等待一位久别的朋友。